#5, Journées à Fatnas

(Photos : http://www.davidcordovaphoto.com)

La presqu’ile de Fatnas avance sur le lac occidental de Siwa. Le jardin de Mohammed s’étire le long de l’eau, au fil du quadrillage de canaux d’irrigation : les tranchées étroites délimitent les carrés de plantations et sont reliées à une source voisine.

PhotosDavid-30

C’est notre openspace à nous ; du premier au dernier plan : la roquette, les palmiers, le lac, le littoral de terre rouge, les montagnes jaunes. Tout ça se repète dans le lac, souvent aussi lisse qu’un miroir, qui double alors le mince cordon montagneux de l’autre rive et s’approprie le ciel bleu. C’est comme si le jardin poussait au bord du ciel, avec une petite chaine de montagnes jaunes en guise de nuage.

PhotosDavid-28 PhotosDavid-23

On y travaille en fin de matinée puis on y déjeune, sur des tapis disposés au pied d’un palmier. Un grand faitout de riz aux légumes finit de chauffer sur le réchaud pendant qu’on donne les derniers coups de pelle et qu’on vide les dernières brouettes. On rajoute dans la salade des poignées de roquette fraichement cueillie, Mohammed est souvent passé chez lui récupérer un poulet pour compléter le repas. Après le déjeuner, on traine un certain temps, on boit du thé, les Siwis prennent des bangs.

PhotosDavid-34

Goutte… goutte… goutte…

Quand la pause s’achève, j’embarque la vaisselle vers le bassin le plus proche, qu’alimente une source tiède. On a récupéré des fibres de tronc de palmier, qui constituent des éponges à toute épreuve. Sur le chemin du retour, je rejoins Mohammed pour vérifier que la distillation de l’eau-de-vie de datte (l’aragi, prononcer aragui, tord-boyaux notoire, chacun distille le sien et il est mal vu d’en faire commerce) se déroule correctement.

J’ai été frappé par la beauté du jardin qui s’anime lorsque l’eau se met à courir dans les canaux. C’est comme un grand corps vert qui lentement prend vie. Il a un pelage de roquette et deux grosses dattes en guise d’yeux haha. Mohammed court d’un potager à l’autre, rebouche un canal secondaire, ouvre le suivant. L’irrigation attire une espèce d’échassiers qu’on appelle ici « l’ami du fermier ».
PhotosDavid-37

Un soir, on a travaillé plus tard que d’habitude : Mohammed avait loué une pelle mécanique pour la journée, avec pour objectif de remettre en état de travail une partie de la palmeraie laissée à l’abandon. La nuit est tombée depuis longtemps et la pelle s’active encore ; dans la terre qu’on remue s’agacent les serpents. Avec Faris, allongés au milieu du jardin sur les tapis usés, on regarde le ciel au-dessus des palmiers.

PhotosDavid-43

La pelle couine au loin. Des grappes d’étoiles se massent entre les palmes, je commence à en tenir le compte. J’en suis à vingt-cinq entre les deux premiers arbres quand des cris montent de la palmeraie : un ouvrier a trouvé un serpent sous son pied. Ils l’assomment et le clouent par les yeux au tronc d’un palmier ; pour un Siwi, c’est la seule façon d’éviter que le cadavre du serpent répète ce qu’il a vu à un adepte de magie noire.

La tension est encore palpable au diner (au menu, poulet cuit dans le sable), l’épisode a marqué les esprits ; l’ouvrier pense que le serpent l’avait déjà attaqué mais que la corne qu’il a au talon l’a protégé d’une vraie morsure. La chaleur du poulet, les verres d’aragi et la douceur de la nuit finissent par avoir raison de la crispation générale.

Les autres jours, la soirée s’achève souvent chez Faris, avec Mohammed et un ou deux autres amis-ouvriers à eux. La bouteille d’aragi se vide autour d’un plateau de petits chevaux ; le mac de Faris diffuse de la musique touarègue (Tinariwen en tête) à moins qu’un des convives n’ait changé pour de la pop libyenne. Un chat va et vient, l’autre ronronne généralement étendu sur moi après quelques tentatives infructueuses (il a les pattes arrière très faibles, pauvptipère) de me grimper sur la figure. La partie se finit rarement, c’est souvent la bouteille qui gagne.

PhotosDavid-42 PhotosDavid-39
Publicités

Un commentaire

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s