Turkménistan #3, Fuite à Dashoguz


large_p1050162

Köneürgench, 3 septembre. Ils discutent en turkmène et Valentin fait la moue. Moi je n’ai plus qu’une idée en tête : quitter le site. L’homme au guichet a, comme à son habitude, demandé mon passeport et a consigné mon nom et le numéro de mon visa puis il a demandé mon adresse. Valentin a donné la sienne avant que j’aie pu répliquer. La plupart des locaux n’ont aucune idée des lois bizarres qui concernent les étrangers, dont celle stipulant qu’il leur est interdit de séjourner chez un Turkmène. J’avais essayé de lui expliquer sur le chemin des monuments mais mon turc est rachitique.
On s’éloigne du site tandis que l’homme du guichet passe un coup de fil sur son portable. La situation me parait particulièrement anxiogène. Je fais mes adieux et gagne la route principale, où je tends le pouce comme un naufragé ferait des signaux de fumée à un lointain navire. Au bout de quelques minutes, je suis hors de la ville, en route pour Dashoguz, dernière ville avant la frontière. Je devrai y prendre mon mal en patience et y passer la nuit, sagement, à l’hôtel, comme un enfant grondé qui se compose une mine sage. Leitmotiv : filer doux. La chambre d’hôtel est bon marché, tant mieux. Elle ouvre sur un petit balcon au-delà duquel se déploie une large avenue flanquée d’énormes immeubles gouvernementaux immaculés, plantés au milieu d’espaces verts déserts. Urbanisme turkmène pur jus. Dans le renfoncement où ronronne l’air conditionné ont été dissimulés des dizaines de mégots de cigarette. Le type a dû fumer là, sur le balcon, agenouillé derrière le parapet en briques blanches, à l’abri du soleil et des regards. (C’est interdit, les cigarettes, au Turkménistan. Les gens les achètent en murmurant derrière les comptoirs, ou demandent furtivement où s’en procurer, comme s’ils cherchaient du hasch.) Du lit au balcon, du balcon au lit, c’est tout l’itinéraire de mon dernier après-midi, sursautant à chaque vrombissement de la clim, boule au ventre à l’idée que la police pourrait remonter jusqu’à mon hôtel à chaque instant ou, hypothèse plus probable encore, communiquer mon numéro de visa au poste-frontière pour qu’on m’y cueille demain matin.
Le soleil se couche, incendiant les vitres des immeubles à l’est. La nuit tombe rapidement. J’ai l’esprit à peine plus tranquille et j’ai cessé de lancer compulsivement des parties de démineur sur mon ordinateur pour m’occuper la tête. J’ai lu quelques-unes des nouvelles que Karim m’avait envoyées le mois dernier. L’une expose une légende chrétienne, l’autre se passe dans un hôtel de Gaza. Les phrases sont d’une beauté simple. Barbara évolue dans les champs de blé. Les coordonnées géographiques de Gaza jettent leurs chiffres à la langueur qui épaissit la chambre d’hôtel et, à un moment, je n’arrive plus à savoir de quelle chambre d’hôtel s’occupe ma lecture, celle de Gaza, du texte de Karim, ou celle de Dashoguz.
Pour finir j’ai lu quelques chapitres du Voyage en Orient de Nerval. Il vient de quitter Vienne et à Trieste s’est embarqué pour Alexandrie. Son itinéraire est inventé : le livre compile en fait son voyage à Vienne de l’hiver 1841 et le périple en Orient qu’il a entrepris deux ans plus tard. Je crois que même Nerval ne m’apaise pas tout à fait et que j’absorbe frénétiquement tous ces détails biographiques de la même façon qu’à l’heure précédente je faisais des clique-droit sur les mines.
Je m’endors étonnamment vite et n’émerge le lendemain que grâce à mon réveil. Il est 7h30 quand je quitte l’hôtel. Une heure et demie après, je suis devant les douaniers. Ils ont l’air préoccupé.
« La frontière est fermée à cause de la mort du président ouzbek. Mais votre visa turkmène périme ce soir alors ne vous inquiétez pas, vous pourrez passer. On va appeler les Ouzbeks. » En bref, ils n’ont rien à faire de leur journée que refouler les locaux et s’appliquent bravement à aider le pauvre touriste que je suis. Après une fouille sommaire de mes bagages et un examen un peu plus méthodique de mes quelques médicaments (importer de la codéine en Ouzbékistan expose à une lourde amende, ne me demandez pas pourquoi), ils me font signe d’y aller. Je monte dans le minibus le temps des 500 mètres du no man’s land. Je passe les grilles. Je suis en Ouzbékistan. Le voyage serein peut recommencer…

Elle est belle, mine de rien, l’entrée de Najm ad-Din, à Köneürgench… Carreaux sombres, carreaux manquants :

dsc_0674
Publicités

Turkménistan #2, A travers le Karakoum

A mesure que l’on s’éloigne d’Achgabat, l’illusion se dissipe. A croire que cette ville de marbre et de milice était bel et bien un mirage. La quatre-voies rutilante laisse place à une nationale bien goudronnée, puis les glissières de sécurité s’évanouissent, suivies au bout d’un moment par les lignes blanches… bientôt remplacées par des nids-de-poule. Cent kilomètres ont passé et il ne reste rien du mensonge. Quelques véhicules fendent le désert du Karakoum à vive allure, slalomant entre les crevasses de l’asphalte ou se déportant à toute blinde sur une piste poussiéreuse qui double la route détériorée. Où es-tu, Achgabat ? dans quel cerveau ? quel fou t’a donc permis d’exister ainsi, envers et contre le désert, à dresser tes mensonges de marbre, tes forêts de réverbères ?
Dans l’autre sens, la route doit être encore bien surnaturelle. Après des centaines de kilomètres de désert, voilà que peu à peu s’aménage une quatre-voies, des milliers de lotissements identiques et puis apparait la silhouette d’une métropole comme il ne pourrait en être…

Quel plaisir de revoir des dunes… C’est donc le Karakoum. Il n’est pas un désert au fantasme où on l’entend, celui d’un océan de hautes dunes d’est en ouest. Le Karakoum est formé de petites dunes orangées estampillées d’arbustes secs. Parfois la végétation délaisse une dune et l’on peut l’apprécier dans sa pureté magnifique, son flanc satiné, les courbes suaves de sa crête sur l’horizon bleu.

Une grosse poche brune s’est discernée au bord de la route. Je ne l’ai reconnue qu’au moment où on la dépassait : c’est le cadavre d’un turkoman. Ils sont beaux, les turkomans. Ils résultent d’un croisement entre les chameaux d’Arabie (ou dromadaires) et les chameaux de Bactriane (qui ont deux bosses et résistent aux frimas d’Asie centrale). Ils ont le pelage café au lait, la bosse et le cou laineux. Au milieu de la chaussée il y avait un aigle, se démenant sur un morceau de charogne. Notre véhicule n’était plus qu’à quelques mètres de lui lorsqu’il a choisi de s’envoler, aigle brun, serres sur l’asphalte, ouvrant ses ailes soudain, comme pour nous tétaniser de son envergure ; il a pris lentement son envol en direction de l’ouest. Si Simon avait été là, il l’aurait surement mieux identifié que moi. Souvenir des yeux de Simon scrutant un rapace au-dessus des hauts-plateaux éthiopiens…

J’ai longtemps cherché à mettre un mot sur la couleur du Karakoum. Je réfléchissais à la couleur des biscuits alsaciens qu’on prépare à l’Avent, biscuits à la cannelle dorés au jaune d’oeuf, quand la route m’a interrompu : on a lentement dépassé un poids-lourd au chargement marqué des lettres énormes « Routiers d’Alsace ». Le Karakoum avait choisi sa couleur.

La route a duré toute la journée, l’autoradio doté d’un clé USB nous déverse de la pop turque et des morceaux d’une chanteuse dance-pop roumaine de ma connaissance. Sur la piste, on double quelques poids-lourds. Leur remorque apparait d’abord dans le lointain sans qu’on y distingue de roues, noyée dans la poussière, comme un bloc énorme de pierre de taille abandonné au pied des dunes. La route goudronnée, elle, c’est dans le soleil qu’elle se noie. A l’horizon les mirages nous promettent un point d’eau, mais ce n’est toujours que du goudron, et en bien mauvais état. Ces étangs fantômes, ces remorques spectrales m’ont rappelé Djibouti. Je crois que je n’avais pas raconté cet épisode. J’avais quitté la ville en direction de la frontière, pour regagner Addis Abeba. La route filait à travers les dépressions de sel et c’était au loin une procession de poids-lourds, progressant avec lenteur dans le désert liquide, les remorques reflétées dans les mirages peut-être… le souvenir est déjà lointain mais c’est un de mes plus beaux, cette caravane lente et imperturbable roulant à travers les étangs de chaleur, à la mi-décembre, à Djibouti…

Enfin, au crépuscule, après 500 kilomètres, notre camionnette atteint Könëurgench. Les environs ont verdi, nous sommes dans le bassin de l’Amou-Daria…

Turkménistan #1, Achgabat

Il n’est pas onze heures. Quelques chauffeurs, accroupis le long d’un poids-lourd, me proposent de changer mes dollars en manats. Je décline l’offre, ils sont souriants et me posent les questions d’usage : d’où je viens, pourquoi je marche. Après cinq cents mètres, je me réfugie à mon tour dans l’ombre étroite d’un lampadaire et attends un véhicule. Il fait plus chaud qu’à Mechhed. J’ai dans mon sac des feuilles de pain offertes par le gardien du centre sanitaire où j’ai passé la nuit, côté iranien. Mon visa arbore un tampon rouge indiquant la date d’aujourd’hui. D’ailleurs je dois penser à ajouter une demi-heure à mon portable. Me voilà au Turkménistan.

Quelques pouces plus tard, et bien joyeux de constater que le stop est ici un jeu d’enfant, j’en ai fini avec les paysages semi-désertiques et les tourbillons de poussière : j’entre dans Achgabat. Achgabat. Un bon décor de livre de science-fiction. Gigantesques complexes gouvernementaux flambant de marbre, aux murs d’enceinte flanqués de milice et de réverbères compliqués. Périphériques où s’engouffre le trafic d’une capitale pas si peuplée que ça, arrêts de bus à l’aspect futuriste, passerelles piétonnes enjambant régulièrement la chaussée. Rambardes astiquées, voitures astiquées, au loin les barres d’immeubles dénotent à peine. La majorité des femmes portent avec élégance la robe traditionnelle et parfois une coiffe assortie, tachant de couleurs vives les rues impeccables.

b5

C’est une capitale tirée à quatre épingles ; l’envers du décor n’est pas en carton mais dans une matière désagréable qu’on nomme totalitarisme. Les deux dirigeants successifs de l’ère post-soviétique sont de fervents défenseurs du culte de la personnalité (la leur, donc), d’un régime à parti unique, de la mise sous tutelle des médias. Je vous cite un petit passage de notre encyclopédie en ligne préférée pour vous donner une idée des bonshommes :
« La plupart des hôpitaux ont été fermés sous l’ordre de Nyyazov [le premier dirigeant post-soviétique du pays] qui les jugeait inutiles. (…) Il a aussi décidé de réduire à 3 ans la durée des études médicales et de diviser par 10 le nombre d’étudiants en médecine. Des maladies endémiques comme la tuberculose, le choléra ou la dysenterie sont réapparues. (…) Les journalistes étrangers sont interdits de séjour et il n’existe aucun média libre. Le nom de certains mois du calendrier ont été changés, un mois porte désormais le nom de sa mère. Les bibliothèques, théâtres et opéras ont été fermés. Seules la musique et les danses traditionnelles sont autorisées. » Je ne peux pas résister à l’envie de vous raconter que le type a fait ériger une arche de 70 mètres de haut en guise de socle monumental à une petite statue de sa personne, cinq mètres, dorée à l’or fin et giratoire, oui giratoire, de façon à toujours être orientée face au soleil. Oh, on vous dira « culte de la personnalité, culte de la personnalité »… sornettes. Les tournesols le fascinaient, voilà tout.
C’est sous cette chape idéologique qu’après avoir bravé une première fois la loi (une couchsurfeuse m’offre le gite pour la nuit ; il est strictement interdit aux locaux d’héberger des étrangers) je m’autorise une petite balade dans le centre-ville, sous un ciel couvert qui ajoute à l’ambiance. Je demande un peu mon chemin, les gens m’aident volontiers puis… puis retournent à leurs occupations, sans plus faire attention à moi. Quel soulagement ! quelle légèreté soudain dans ma démarche ! c’est que l’Iran m’aurait presque fait oublier qu’il existe des endroits sur Terre où l’on a le sens de l’anonymat… Ici, je prends le bus, je marche dans la rue, j’entre dans le marché et… et quoi ? et tout le monde s’en fout ! mais alors comme d’une guigne ! circulez blanc-bec. Quel bonheur de ne pas sentir tous les regards sur vos maigres épaules à chaque minute de votre promenade. Bisou l’Iran, je t’aime bien mais sur la fin ce genre de choses jouait avec mes nerfs.
Je vais faire un tour au Ruski Bazar, l’un des marchés de la ville. Pendant mes longues allées et venues, une question m’obsède bien agréablement : le type qui m’a fait du change à la frontière s’est-il trompé d’un zéro ? J’avais souvent lu que le Turkménistan était le pays le plus cher d’Asie centrale. Mais c’est qu’on parlait surement des nécessités du voyageur étranger : cout de l’hôtel, des transports longue-distance… Et puisque je ne suis rien qu’une petite frappe qui dort chez l’habitant et fait du stop (quoique le stop, au moins, n’est pas interdit), il ne me reste plus qu’à gouter aux dépenses courantes : les figues de la marchande de primeurs, les cornets à la crème du pâtissier… c’est chaque fois la même scène, je demande timidement le prix à la pièce et on m’en fourre plein un sachet en me disant « bir manat », un manat. 0,30$ officiellement, moitié moins au marché noir.
La nuit est tombée lorsque je quitte le Ruski Bazar et reprends le 16 en direction de la maison. C’est qu’il ne faudrait pas trainer, ici il y a un couvrefeu pour les étrangers à 22h et je ne suis qu’une petite frappe après tout, je ne vais pas risquer la prison pour si peu… et puis, je me dis, une garde-à-vue dès le premier jour, ça ferait redite…

Iran #11, Voyageurs de la soie

Retour à Téhéran. C’est la troisième fois et l’emploi du temps a peu changé. Retour à Khayyâm House, agréable cave bien équipée, tapissée d’affiches et de cartes, où dorment gratuitement les voyageurs de passage. Il y a Lee, l’Ecossais de retour de Chine, qui drague autant d’Iraniennes que possible, souvent avec succès. (Je vous ai raconté la fois où on nous a tous les deux conviés à un plan à quatre ? Elles étaient très jolies en plus. Je crois que Lee m’en a un peu voulu que je décline l’invitation.) Il y a Wenyuan, du Gansu, avec qui j’essaie d’apprendre quelques mots de chinois. Je prononce la plupart des tons de travers, à son grand amusement. Il me corrige toujours mais je n’entends jamais la différence. Il est super sympathique, ce gars. De temps en temps, il passe l’après-midi verrouillé, parce qu’il fait sa lessive et qu’il n’a qu’un pantalon (long). Et comme pourrait dire un dicton de république islamique, quand on n’a qu’un bermuda, on reste chez soi !

Capture d'écran - 08302016 - 11:47:10 AM

Wenyuan est parti, il a obtenu le visa afghan. Puriya, de Téhéran, me fait découvrir, au fond du bazar, un bon bar à chicha où l’on peut même se connecter. Je partage rapidement l’adresse avec Tamas, le Hongrois, que j’ai rencontré au bureau d’extension des visas. Finalement, leur paperasse a du bon ! Il y a aussi les deux Thomas, qui se débattent avec l’obtention des visas pour l’Asie centrale et qui finiront par se faire bêtement refouler par l’ambassade turkmène. Croiser quelques voyageurs français (il y en a énormément en Iran, même s’ils font pour la plupart partie de circuits organisés) est bien agréable. Avec les Thomas on parle un peu de notre petit Paris, de la rue Myrha… ils me laissent un précieux cadeau, un livre en français qu’ils ont tous les deux fini, et pas n’importe lequel : Siddhartha, de Hermann Hesse ! J’ai croisé Pierre et Lucie à l’ambassade turkmène, ils pédalent vers l’Asie centrale aussi. Et puis il y a Simon, le grand Tchèque à la grosse barbe, qui parle tout bas et sourit beaucoup. Lui préfère marcher que faire du stop. En moi aussi ce sentiment couve. Simon a de bonnes basses en lui, j’aime bien comme il pulse en silence. Il a son visa pakistanais en poche, il y part bientôt. L’Iran est un carrefour. Téhéran, à cause des visas, on y passe souvent plusieurs fois. On se retrouve, on se dit adieu, ou à une prochaine en Thaïlande… Combien en recroiserai-je ? Peut-être un ou deux… J’ai eu de rapides nouvelles de Wenyuan, bien arrivé à Kaboul. Un après-midi, je faisais la route en camion au Golestan quand j’ai reçu un texto d’un des Thomas. Il passait la frontière arménienne et voulait connaitre le taux de change. J’ai demandé à Lee, dont la réponse relayée une minute plus tard a surement fait un heureux, là-bas au nord-ouest, à mille bornes déjà de la Khayyâm House…

81c148YHxpL

C’est pour ça que j’ai souvent eu l’impression, à ma grande surprise, de faire partie d’un genre de promo. La promo 2016 des voyageurs de la soie. L’Eurasie est à nous ! Tous ceux croisés quelques jours à Téhéran ou ailleurs, sur la Caspienne et à Yazd. C’est un voyage solitaire et c’est agréable de se dire que quelques autres progressent parallèlement à nous, et parfois, au détour d’une demande de visa ou d’un hébergement gratuit, on se croise, on voit son propre itinéraire sur les cartes de l’autre.
Pour chacun d’entre nous se pose la question chinoise. Le visa chinois n’est plus délivrable à Téhéran. En Asie centrale non plus. Comme certains autres, après avoir essuyé un refus cuisant à l’ambassade (par le chauve du guichet 1 puis, deux matins plus tard, par le petit à lunettes du guichet 3), j’ai regagné le métro un peu déconfit, un peu amusé, en me demandant à quoi ma route allait bien pouvoir ressembler. Pendant vingt-quatre heures, je me suis convaincu de passer en force. Je passerais mes deux semaines kazakhes à obtenir les visas nécessaires : visa de transit russe, visa mongol, puis je foncerais sur Oulan-Bator pour y redemander le visa chinois, où il est, dit-on, facile à obtenir. Puis je fuirais cette Mongolie de la mi-octobre où déferlent déjà les températures négatives. L’enthousiasme de la nouveauté a fait tenir ce plan un jour et demi. Puis Tamas est rentré sur Téhéran, on s’est retrouvé à ma station de métro pour aller partager une chicha. Tout s’est rapidement dénoué en lui décrivant la situation, dans un nuage de fumée menthe-orange. J’aime le voyage au jour le jour. J’aime passer un long moment dans les régions que je traverse. La course aux visas, c’est fini. Si la Chine fait des manières, alors je ne vais pas en Chine. L’automne sera tout entier centralasiatique et lorsqu’il faudra rejoindre l’Asie du sud-est, il y aura bien un Almaty-Bangkok à un prix raisonnable. Je suis rentré à la Khayyâm House, jubilant sur le boulevard, pensant au Tadjikistan que j’aurais le temps d’arpenter un peu, bien heureux d’avoir pris la bonne décision.

Il y a aussi eu ce soir où Simon se préparait du riz au lait dans la cuisine ; il est revenu dans le salon, le salon ou disons la pièce principale de la Khayyâm House, grande salle où chacun passe le plus clair de son temps à discuter assis ou sur les tapis, sur les matelas, dans son sac de couchage (mais il fait chaud), et aux murs et au plafond recouverts de posters de monuments et de paysages iraniens, turcs et afghans. Simon sorti de la cuisine s’est mis à farfouiller dans ses affaires et a fini par en sortir deux précieux petits sachets. “It’s from my home”, il a dit en me les montrant, et leur aspect m’a rappelé le rayon pâtisserie des supermarchés de Skopje, quand j’achetais de quoi faire des crêpes à l’auberge de jeunesse. Du sucre vanillé, de la cannelle. “Il ne m’en reste plus beaucoup”, il m’avoue. Plus tard, le riz au lait en sera tout saupoudré.
Je suis toujours ému de voir un voyageur sortir son petit pays du fond de son sac.

Iran #10, Crépuscules

La nuit tombe au-dehors. On a préféré diner dans la cabine, devant les reflets du parebrise. J’ai pris la poêle sur les genoux et je finis le riz et les kebabs à cuillérées tranquilles. Mohammad a posé l’une des baguettes métalliques sur le feu du réchaud. A l’extrémité de l’autre, qu’il garde en main, il a piqué une boulette foncée et roule un prospectus en entonnoir. J’en termine avec les restes du diner. La boulette brune, contre laquelle il est en train de passer la baguette chauffée à blanc, dégage une forte fumée, qu’il aspire régulièrement par l’entonnoir en papier.
Bonsoir, opium.
“Ca permet de rester éveillé”, il me dit. Mieux que des cafés, pour les heures de route de nuit à venir.
Je faisais du stop après Gonbad lorsqu’une voiture de police s’était arrêtée ; les policiers ont vite fait signe aux camions à ma place. Après quelques échecs, Mohammad, routier chirazi, a immobilisé son camion et accepté de me prendre. “Quand ils m’ont fait signe, j’ai eu si peur ! j’ai jeté le sachet d’opium au fond de la cabine”, il me fait comprendre au-dessus du réchaud. L’Iran partage près d’un millier de kilomètres de frontières avec l’Afghanistan alors l’opium n’est pas difficile à trouver.
Le Golestan s’échappe dans la nuit, la route est sinueuse jusque tard. Lorsqu’enfin on atteint Shahroud, Mohammed trouve vite l’endroit parfait où me déposer : un petit parc où s’entassent des dizaines de familles, toutes tentes dehors. Je saute du camion, je saute de la route W. Elle s’achève ici à Shahroud et ça tombe bien, l’anniversaire de Wanda c’est aujourd’hui !

unnamed

Le lendemain, un peu après quinze heures, après avoir laissé mon sac à la buvette en contrebas, je grimpais une colline, mi-figue mi-raisin. J’étais censé être parvenu à Badab-e Surt, la version miniature iranienne de Pamukkale. Pas trace de bassins en travertin, pourtant.
Les plaques de calcaire réfractaient la chaleur sur le corps des randonneurs. C’est en sueur qu’arrivé presque au sommet de la colline on voit enfin les premiers bassins s’étager, altiers, larges et plats comme des feuilles de nénufar, caparaçonnés de cuivre, ruisselant d’une eau transparente.

Badab-e-Surt-large-rectangle

Au retour il fait encore chaud. Je progresse tranquillement sur le sentier, lorgnant le champ qui s’allonge sur la droite ; il devrait bien y avoir quelques concombres à croquer… Des vrombissements s’élèvent derrière moi, c’est Milad et ses copains à moto, je les ai croisés à la buvette. Je leur dis que je suis bien trop lourd mais rien n’y fait et ils finissent par m’embarquer, grosse brochette à trois sur la moto avec mes quinze kilos de sacs… On regagne la route sans heurts, j’ai des souvenirs lyciens en tête et Milad me crie par-dessus son épaule “Tu viens boire le thé à la maison !”

La maison est celle de ses parents, au village voisin d’Orost. Le thé s’accompagne d’un vrai gouter, avec du bon pain, de la confiture et une motte de beurre légèrement aillé dont vous m’auriez dit des nouvelles ! Milad est un type enthousiaste qui nous fait faire un petit tour du village avant d’autres verres de thé et, tandis que le soleil flirte avec les montagnes, on monte dans la voiture : il rentre à Semnan avec un ami à lui et je les accompagne bien volontiers, c’est la route de Téhéran.
Quel grand souvenir que ce trajet d’Orost à Semnan. Le soleil a disparu derrière les crètes. La voiture passe le long des vallées qui s’éveillent à la nuit, la route est libre et l’énorme sono qui occupe le coffre diffuse à pleines basses un remix de “Ne me quitte pas”. La route s’étale, se délie, de virage en virage s’étire la voix de Brel soutenue par les basses, Brel sépulcral tout au long du crépuscule, entre les flancs déserts ; chacun finit sa glace le corps traversé par les basses, Brel résonnant de fond en comble au fond de la cage thoracique, des perles de pluie… dehors les montagnes apprennent la pénombre, je goute au soir comme il se présente, désert, assombri, mouvant, venues de pays où il… rythmé par les apparitions régulières de Brel prononçant ses vieux mots …ne pleut pas… sur la nuit iranienne…
Je me souviens m’être dit que c’est ça que je voulais. Permettre à cette énergie positive, qui résonne en nous et qui s’épanche, de gagner en puissance et de s’affirmer, comme si l’on avait un soleil d’été en dedans, ou comme si pulsaient des basses en nous, à plein volume.

Le soir, à Semnan, on a bien diné chez les parents de l’ami de Milad. On y a aussi bu du sirop de safran bien trop peu dilué, j’en suis resté écoeuré une heure, pourtant le sucre, ça me connait ; mes petits potes-collègues de Virgin se souviennent probablement qu’aux derniers temps, lorsque le chiffre du magasin était inversement proportionnel au nombre de paquets de biscuits au fond des tiroirs de la librairie, je pouvais m’avaler avec enthousiasme un demi-paquet de Chamonix. Ca n’est rien en comparaison d’un grand verre de sirop de safran peu dilué !

On passe la fin de la soirée chez un autre ami de Milad, qui a la gentillesse de nous héberger. D’autres thés, autour d’un blockbuster américain signé Luc Besson dont on rit beaucoup de la grosseur des ficelles, des gentils très gentils et des méchants très méchants. On déplie les matelas en regardant quelques clips de J-Lo. Ses postures et ses fourrures nous font aussi bien marrer. Ah, “l’Amérique”…

Iran #9, Un jour au Golestan

21 aout. Trois jours ont passé depuis que j’ai quitté Yazd. En chemin j’ai récolté un tas de beaux sentiments. Ceux de Reza le routier kurde avec qui j’ai déjeuné, puis mangé des pâtisseries yazdies en roulant à travers le désert ; il m’a paternellement embrassé sur la tempe à ma descente du camion et a pris de mes nouvelles dans la soirée, pendant qu’il continuait sa route vers Bandar Abbas. Ceux de Mohammad, que j’ai aidé tant bien que mal à charger sous la remorque l’un des pneus du poids-lourd qui venait de se déchiqueter et s’étendait sur la chaussée, son caoutchouc bouillant nous noircissant les mains ; on a atteint Kerman sous un mémorable lever de pleine lune et Mohammad m’a offert le gîte pour la nuit puis, par l’entremise de ses anciens collègues chauffeurs de bus, m’a obtenu un ticket gratuit pour rallier Mechhed… Il m’a donné pour le voyage un gros sachet rempli de dattes de Bam, les meilleures du pays, dit-on… et c’est vrai qu’elles sont aussi bonnes que celles de Zagora.

Le lendemain au lever du jour, après seize heures de route, le bus est entré dans Mechhed, où j’ai visité le mausolée d’Imam Reza (le plus vaste lieu de culte musulman au monde, devant La Mecque) avant de reprendre le stop. L’un de mes conducteurs m’a offert une boite à chaussures remplie de jujubes séchées, redémarrant sans écouter mes protestations. C’est gentil mais trois kilos de jujubes séchées c’est vraiment trop. C’est très encombrant. Heureusement à la fin de la journée j’ai eu l’occasion de les offrir avec le reste de dattes à Omid, le routier turkmène avec qui j’ai roulé quelques heures, partagé une bonne omelette, parlé de tout et de rien dans un mélange claudicant de turc et de farsi qui n’a rien entamé de sa camaraderie. Il m’a commenté les montagnes, les sangliers, la forêt, avec l’œil qui pétille. Le soleil était bas quand il m’a déposé à l’entrée de Kalaleh, devant l’hôpital, où j’ai monté la tente sous le regard curieux et bienveillant des gardiens de nuit.

khaled nabi

Je suis parti pour Khaled Nabi, un mausolée retiré que j’avais par hasard vu en photo il y a quelques mois et que je m’étais juré de venir voir de près. (Il figure sur la carte sous le nom de Halit Peygamber Mezari.) La route est facile, je suis rapidement ramassé par Qassem, un Turkmène iranien qui m’invite à prendre le petit-déjeuner chez lui. Il n’avait pas prévu de pousser jusqu’à Khaled Nabi mais m’y emmène volontiers, ça fait une balade pour le petit dernier, Soliman, deux ans, un Minion cousu sur son short à carreaux.

Le mausolée domine le désert, posé sur la crête, comme la figure de proue d’une épave. Le site est majestueux, quelques grillons chantent, un nuage de libellules s’affaire près de nous et à l’aplomb des pentes poussent quelques concombres bien croquants. Au loin, quelque part au milieu des monts désertiques, commence le Turkménistan… Après avoir gouté à l’hospitalité et la gentillesse d’Omid et de Qassem, et maintenant que le pays offre à l’horizon ses brumes de chaleur, je me sens prêt pour un petit coup de fil. Je compose le numéro plusieurs fois pour finalement tomber sur un type assez laconique qui me dit de venir à l’ambassade turkmène de Téhéran dans deux jours. Je raccroche un peu sonné, le désert turkmène devant moi. J’avais envisagé plein d’itinéraires de rechange pour le cas probable où le visa turkmène ne me serait pas accordé. Quelques jours en Azerbaïdjan à attendre un ferry pour le Kazakhstan ? Un vol Téhéran-Aktau, l’un des ports kazakhs de la mer Caspienne ? Je m’étais même renseigné du côté de Bandar-e Anzali, le grand port du nord de l’Iran, pour tenter en vain de trouver une place sur un cargo en direction d’Aktau. Dix jours ont passé et, au milieu de la beauté rude du Golestan, j’apprends que je rejoins le petit groupe des joyeux détenteurs d’un visa de transit pour le Turkménistan, avec Jean, Adriano, Steffi, Pierre, Lucie… tous ces autres petits voyageurs de la soie croisés depuis quelques semaines.

Dans l’après-midi, le soleil tape et l’estomac marmonne ; je fais une pause à l’ombre d’un arbre et, par habitude plus que par espoir, je jette un œil au feuillage au-dessus de moi… Survient alors la seconde grande nouvelle de la journée : il y a du violet entre les feuilles ! Yiiiippee ! Le Golestan a l’honneur de m’informer de l’ouverture de la saison des figues ! Quel merveilleux cadeau ! Les gamins du village regardent, amusés, ce curieux voyageur transpirant, trop chargé, qui chipe des figues sur la pointe des pieds.
Un festin passe.
Merci, grande-sœur nature, d’être si généreuse et si attentive aux humeurs de mon ventre. Certaines figues ont la peau encore épaisse, d’autres l’ont déjà très fine et recèlent un petit cervelas foncé aussi sucré qu’une cuillère de confiture. Après vingt minutes, un tracteur descend la rue, c’est le voisin. Il me regarde inspecter les branches basses en passant puis disparait au-delà du portail de la ferme. Quelques minutes plus tard il revient et arrête son tracteur devant l’arbre, je m’attends à de légères remontrances mais il ne dit rien, monte sur son tracteur et commence à cueillir des figues en hauteur. Puis il me les tend toutes avec un grand sourire.

(- Mais tu voulais pas conclure en parlant d’opium ?
– Oh, tout compte fait je garde ça pour amorcer l’article suivant…)

Iran #8, Gouteur à Yazd

yazd

Après une demi-journée de stop pas si éprouvante, j’ai rallié Chiraz à Yazd. A Yazd, le fantasme qu’a tout voyageur de la route de la soie se fait plus pressant. J’ai remonté le boulevard principal dans la chaleur de l’après-midi. Arrivé à l’hôtel qui me proposait un bénévolat et après une douche bienvenue, j’ai rejoint Ali, le gérant, à une table du patio.

Ce que je voudrais que tu fasses, aux heures douces, c’est te balader en ville et distribuer la carte de visite de l’hôtel aux touristes que tu rencontres et leur parler des excursions dans le désert qu’on organise. Je veux aussi améliorer la carte du restaurant. Il faudrait que tu ailles dans les cafés et les restaurants du centre-ville et compares leur menu au nôtre. S’ils proposent des plats ou des boissons que tu estimes intéressants, originaux, des choses qui ne figurent pas sur notre carte, tu les commandes. Si tu trouves ça bon, on pourra les ajouter au menu. Bien sûr, tu demandes le ticket de caisse pour que je puisse te rembourser. Est-ce que ça te convient ? Je note les consignes dans mon carnet, consciencieux, essayant de ne rien montrer de ma stupéfaction. Je crois que le job me convient, ouais.

Vous baroudez des semaines, sans bus, sans hôtel, vous vous préoccupez à peine d’acheter à manger et dormez dans les parcs municipaux. Vous arrivez dans cette ville où vous aviez cette adresse de bénévolat, heureux de l’atteindre, pensant à ces douches innombrables qu’il vous offrira. Et on vous propose le travail suivant : entrer dans un café, voir un milkshake au parfum inconnu, le boire à l’œil. Entrer dans un restaurant, voir le nom d’un plat qui sent bon, le manger à l’œil. Tous les jours de la semaine. J’accepte de bon cœur la route et son dénuement, et le premier saut dans la sédentarité qu’on m’offre, c’est celui-ci. C’est donc ça, la loi de l’abondance ?

La glace rose-vanille est très bonne. La glace au cookie est très bonne. Le milkshake au melon est très bon. Le kashk o bademjun (ragout d’aubergines) est très bon. Le jus de concombre est très bon. Deux jours passent.

Au bout de ces deux jours, le dénuement vient me titiller. Trois repas par jour, c’est trop pour moi. Tout est bon. Je suis heureux d’avoir gouté à cette opulence ; ça suffit, merci, je sais ce que ça fait de céder au moindre désir gustatif, et ça me fait beaucoup rire de constater à quel point… ça n’a aucun intérêt. L’opulence assomme, tout juste ressent-on un peu de surprise à la première gorgée. Le plaisir sort exsangue de l’expérience.
A l’hôtel les repas se suivent, le wifi abonde. J’ai l’impression me transformer en caramel mou. Je note un peu de vocabulaire kazakh, ouzbek, je rattrape mon retard dans le récit de mes épisodes iraniens. Je discute avec les touristes de passage. L’Iran semble submergé de vacanciers français. Un jour je suis monté étendre ma lessive sur le toit de l’hôtel et une charmante vue s’est offerte à moi : celle de la photo ci-contre…

Au milieu de ma semaine et demie de bénévolat, je file quelques jours à Téhéran récupérer mon visa ouzbek, demander le turkmène et, pour ces nuits, retrouver le charme de la Khayyâm House. Ca et le millier de kilomètres de stop me font le plus grand bien.

Jean, que j’avais rencontré à Téhéran devant l’ambassade de Chine, vient passer quelques jours à Yazd. On ne croit pas une seconde décrocher notre visa turkmène alors on écume Caravanistan, on étudie la carte, on liste nos plans B, C, D. Rejoindre l’Ouzbékistan par le Kazakhstan occidental… prendre un vol Téhéran-Aktau (la ville kazakhe sur la Caspienne) ? demander un visa de transit pour l’Azerbaïdjan et attraper un ferry à Bakou ? ou tout simplement se coller aux semelles des ressorts surpuissants pour sauter par-dessus ce damné Turkménistan ?

Yazd est magnifique. Je n’ai pas à me plaindre, malgré cette indigestion de confort. D’ailleurs je suis très heureux de l’avoir vécue. Elle me conforte dans mes choix. Et puis je ne regrette rien de mes balades quotidiennes dans la vieille ville, ce labyrinthe de terre crue parfois coiffé d’un badgir ou d’une coupole ancienne, parfois percé d’escaliers descendant, au cœur de la terre semble-t-il, vers les frais parages d’un aqueduc souterrain… Toutes ces marches, au frais sous les arcades des passages couverts ou rasant le mur offrant un peu d’ombre et d’où dégoulinent parfois quelques branches de vigne, m’ont permis de réfléchir à quelques idées de scénarios pour un texte éventuel, ce sera pour novembre, probablement… Et puis à Yazd la fin d’après-midi est si belle, le soleil frappe Amir Chakhmaq et fait briller la céramique à petites touches. Au loin les montagnes ressemblent à celles du Sinaï.

yazd amir chaghmakh

Pour conclure, Jean pédale en ce moment-même au Turkménistan, vent de face ; courage gros ! Un visa turkmène ça se mérite, avant et pendant !

Quant à moi, demain je reprends la route, pour continuer le W, pour regagner le chaleureux cocon du présent à temps-plein. Tout en haut de la carte, il y a le Golestan…
Adieu l’opulence, bonjour l’abondance !

Iran #7, Plein sud ! (Ispahan, Persépolis, Chiraz)

ispahan dome

Voilà ce qu’on gagne, un jour de stop après l’autre, en prenant la route du sud. Sortir de Téhéran est un jeu d’enfant, l’avant-dernière station de la ligne de métro nord-sud nous laisse à une demi-heure à pied du péage de l’autoroute du golfe Persique. Ensuite on se laisse aux bons soins de ses conducteurs, de la clim souvent, des snacks imprévus toujours. J’ai fini par monter la tente sur un vaste rondpoint… si vaste, répartissant le trafic d’une ville entière, le roi des rondpoints, Anlor si tu l’avais vu tu l’aurais appelé rondpoint giratoire et t’aurais eu raison, c’était un badass de rondpoint giratoire ultra-ciculaire avec des tas de poids-lourds qui lui tournent autour ! A l’entrée de la rocade d’Ispahan, donc, dissimulé par les arbres j’ai avalé la moitié de l’énorme cantaloup offert par un épicier. Le lendemain, après avoir pris l’autre moitié au petit-déjeuner (l’homme-fructose est de retour), je rejoins le centre-ville pour que mes yeux puissent engloutir un peu des splendeurs de Naqsh-e Jahan, la grande place safavide d’Ispahan, que se disputent la mosquée de l’Imam et la mosquée Lotfallah. La plus grande place sur Terre après Tian’anmen !

ispahan neqsh e jahan

Après Ispahan, je goute à la générosité des routiers chirazis. On déjeune d’énormes assiettes de riz et de poulet avant de prendre la direction des montagnes de Semirom où ils ont rendez-vous à la carrière pour charger sur la remorque deux ou trois blocs de calcaire. Le soleil décline lorsqu’on longe le lac Hanna.

C’est drôle comme les réminiscences sont parfois réglées comme du papier à musique. L’an dernier, à cette période de l’été aussi, mon amie Julie m’envoyait une photo, exhumée d’on ne sait où, datant de cette insouciante et formidable période du début de la fac. Sur la photo il y avait Julie, Hanna et moi. Je me rappelle avoir été assez bouleversé de retomber sur cette photo, là-bas (à des vies de là, semblait-il) dans ce cybercafé d’Omdurman, et que j’avais erré une heure dans la nuit, vraiment transfiguré par le souvenir de cette époque. Alors un an passe et un camion s’arrête et me ramasse, il me fait faire un détour et soudain longe un lac qui porte ton prénom. (J’ai passé une partie de mes années d’archéo en compagnie d’Hanna. On buvait des coups dans le minuscule appartement de Julie rue Jean-Pierre Timbaud, il y avait Clément aussi, fine équipe se moquant des clips d’Inna ou regardant hilares une énième fois Les Visiteurs en vidant un cubi (et des scènes de Kuzco parfois : Un lama ?! mais… il devrait être mort !)…) Mes petits potes rencontrés à Hattuša, confirmés aux fouilles d’Alésia et consacrés à Jean-Pierre Timbaud ! je vous embrasse bien fort et je remercie la vie pour tous ses clins d’œil… Elle se marre tellement, la vie, à nous préparer ce genre de gentils guet-apens.

Peu après le lac, mes conducteurs, l’air contrarié, immobilisent le camion pour un moment. Alors dans l’heure qui suit, couché sur l’asphalte, le plus âgé de mes compagnons farfouille sec, le nez dans le cambouis, se fait passer les outils, fait tousser le moteur, s’éponge le front, reprend, accepte de bonne grâce la lampe frontale que je lui prête une fois que la nuit nous entoure. Le berger a rentré ses chèvres depuis longtemps lorsqu’on reprend la route, moi je suis content d’avoir pu leur être d’une utilité quelconque, j’ai même eu le temps de leur tresser un cendrier avec une canette abandonnée sur le bas-côté. La nuit la route passe plus vite, des morceaux de pop chirazie emplissent la cabine. Ce petit détour par Semirom changera un peu la forme du W, je me dis en m’assoupissant.

persepolis entree

Je saute du camion vers quatre heures du matin aux abords de Chiraz, après les derniers remerciements, et file finir ma nuit sur une charmante pelouse. Nous sommes le 31 juillet, c’est l’anniversaire d’Harry Potter (joyeux anniversaire Harry ! joyeux anniversaire Neville !) et il fait vite légèrement transpirant sur la route qui mène à Persépolis. J’achète pour trente-mille rials de sablés (plutôt bons) avant d’affronter le site, ses lions-taureaux colossaux, ses fins bas-reliefs, ses tombeaux dans la montagne.

persepolis ensemble
Plus tard, dans les rues de Chiraz, impossible de me défaire d’un air de Polnareff, mais finalement ça me fait rire de chantonner son espièglerie par ici… Femmes que j’aime mais tatatata…
Enfin j’y suis, à Chiraz, petite fiancée de faïence, les mosquées se couvrent d’oisillons bleus et pourpres, à l’endroit, à l’envers, vivant entre les tiges, les pétales, se mordillant les plumes au-dessus de bouquets d’iris, les iris qui s’ouvrent, charnus, vaginaux, entre les rosiers obscurs. Leurs roses, généreuses comme des pivoines. Et un oiseau s’est posé ici, et là, entre deux épines ou sur une tige à la poussée paradoxale… Moi je suis là, à l’entrée de la mosquée Vakil, perdu au milieu de la nature que raconte la faïence, et cet homme en bleu surgit de la galerie, sort peut-être tout droit des briques et des céramiques peintes, et me lâche quelques mots coincés dans un accent allemand : paradis, paradoxe, l’islam, Garten, moi je n’ai pas eu le temps de me composer une expression adéquate, je le regarde de ma figure béate, déjà il s’éloigne et je reviens à la contemplation des motifs, sans en rien décrire mais avec les quelques mots de l’Allemand à l’esprit, bouche ouverte, tête nue et sueur aux épaules. Au-dessus de moi les couleurs et les dimensions s’amusent comme jamais. A cinq mètres, au sommet d’une colline verdoyante, s’enracinent deux tentacules rubiconds qui ondulent dans un ciel blanc et lui jettent leur floraison en aumône, des tas de pétales en rosace dont le poids fait courber leur tige… Cela se passe très loin au-dessus de la colline, et à des dimensions des iris. Au sommet de la porte les plantes ont achevé leur transformation, se prélassent, méandrent, jaune soleil, tandis que derrière leurs tourbillons le bleu a gagné en intensité. Les roses s’y épanouissent à l’asphyxie, leurs pétales soyeux, leurs pétales caressés par quelques coups de pinceau fins et pâles, les seuls à les avoir jamais caressés.

shiraz khan school

Sous une coupole, à Chiraz…

Iran #6, Au Paperastan

(Où l’on parle de paperasse. Amateurs de grands espaces, cet article n’est peut-être pas pour vous…)

Téhéran, 26 juillet. Arrivé en fin d’après-midi, je découvre le métro téhéranais et rejoins la Khayyâm House pour quelques nuits. La Khayyâm House c’est un sous-sol poussiéreux mis à la disposition des voyageurs de tout poil (mais de préférence ceux qui ne sont pas trop tatillons sur la propreté des lieux). On y passe, on y reste, on y dort, on y cuisine, c’est gratuit et c’est l’œuvre d’un couchsurfeur de Téhéran. Quelques jeunes Iraniens encadrent tout ça mais pas trop. Tout ça nous mène, via une courte nuit de sommeil, à :
Téhéran, 27 juillet. L’échiquier est en place. Les cors sonnent.
Le plan de bataille est le suivant :
– vous présenter de bon matin à l’ambassade de France et demander à la dame des lettres de recommandation pour les pays qui la demandent (Turkménistan, Ouzbékistan, Chine).
– répondre aux réticences de la dame (pourquoi vous ne vous en êtes pas occupé en France ? pourquoi toutes à Téhéran et pas plus tard ? pourquoi en urgence ?) avec naturel, de toute façon pour vous Téhéran depuis des mois c’est La Ville Sainte des Visas alors vous connaissez le dossier sur le bout des doigts.
– doublé à vos arguments implacables, ne jamais vous départir 1° d’un sourire optimiste, constant et naturel, 2° de vos yeux pleins d’espoir, 3° d’un ton dans lequel la dame peut aisément entendre a) que sans elle vous n’êtes rien, b) que vous la savez assez compréhensive et professionnelle pour expédier cette histoire en un claquement de doigts.
– connaitre les fondamentaux du métro de Téhéran. (« Si je m’occupe en priorité et en urgence de la lettre pour l’Ouzbékistan, vous l’aurez demain midi. » Leur consulat ferme à 10h30… « Bon. Très bien, venez à 10h. » Leur consulat il est à la station Nobonyad… « BON. Vous l’aurez à 8h. »)
– la saluer en répétant, dans sa version ultrarapide, le rituel précédent (le sourire, les yeux, le ton) avant d’aller fêter ça sur le boulevard avec une glace.

Le lendemain, 8h, à l’entrée de l’ambassade de France, le type au guichet vous dit : « Voilà vos trois lettres » (oui, les trois !) et vous n’êtes qu’amour. Ensuite vous courez au métro, vous manquez de le rater parce qu’il est là quand vous arrivez sur le quai mais c’est un wagon women-only. Vous entrez au consulat d’Ouzbékistan à 10h32 mais le portier ne vous dit rien, au bout d’une demi-heure l’affaire est pliée et votre visa à récupérer huit jours plus tard. Oh non non non pardon je voulais dire huit jours ouvrés. Vous êtes plein d’entrain, dites bise-à-bientôt aux fonctionnaires et, puisqu’elle est à 500m, tentez votre chance à l’ambassade de Chine.
Vous avez lu plein de choses sur les forums de voyageurs, en particulier que vous adresser à la gentille Iranienne du guichet 2 augmente significativement vos chances de réussite, et que si seul le Chinois chauve du guichet 1 est disponible, alors autant tenter un autre jour. J’adore les forums de voyageurs pour ça… et le must, c’est Caravanistan. C’est Caravanistan qui vous apprend qu’obtenir un visa chinois c’est facile à Téhéran et compliqué à Bichkek, qui vous dit comment remplir les formulaires, qui applique un code couleur à tous les postes-frontières d’Asie centrale (vert c’est fonce !, jaune c’est ça dépend c’est compliqué et pourpre on sait pas personne passe jamais par là). Caravanistan ça devient vite votre page d’accueil, à vous et toute la joyeuse communauté des voyageurs de la soie.
Bref, vous entrez dans la salle, repérez aisément le Chinois chauve du guichet 1 et faites la queue au guichet 2. La gentille Iranienne vous dit d’emblée ce qu’elle avait déjà dit à Adriano et Steffi (qui ont quelques jours d’avance dans ce fabuleux marathon) : nous ne délivrons plus que des visas d’un mois de validité. (Ca veut dire : vous aurez sans problème votre visa chinois ici, simplement vous aurez trente jours pour entrer en Chine et pas un de plus. Amis vélos, courage.) Désormais, vous pouvez dire à la dame « dac, du coup déso mais je reviendrai plutôt m’en occuper fin aout, bisou-bisou » et aller débriefer dehors avec Jean, qui lui pédale depuis la Belgique.

Téhéran, il faudra y revenir, pour récupérer le visa ouzbek, pièce nécessaire à la demande du visa turkmène… Le visa turkmène, on a une chance sur deux de l’obtenir, c’est comme ça au Turkménistan, c’est la roulette ! ils sont bien plus occupés à dorer à la feuille d’or l’une des statues géantes de leur dictateur en se regardant mourir de faim. Et Téhéran, il faudra encore y revenir, à la toute fin du séjour iranien, pour demander ce damné visa chinois qui périme après un mois.
Mais assez de tout ça, on pense avec Jean ; une limonade au bazar s’impose.

Iran #5, Au départ de la route W

A vrai dire, ma traversée du Gilan pourrait déjà en faire partie. Quand la route W a-t-elle commencé ?
Peut-être à Abbas Abad, sur les bords de la Caspienne, où j’ai aidé Mohammad pendant quelques jours à nettoyer sa propriété ? Tailler les buis, dégager les gravats qui encombraient l’annexe au fond du jardin, balayer la coursive… Profiter de la fin d’après-midi pour aller faire un plongeon dans la Caspienne, une fois avec un groupe de jeunes Téhéranais venus chez Mohammad pour le weekend, une autre avec Adriano et Steffi, deux Suisses qui pédalent vers l’Asie du sud-est… La Caspienne est tiède lorsqu’il a fait beau et parfaitement rafraichissante après un jour de pluie. Les Iraniennes s’y baignent tout habillées, charia oblige, et gare aux impudiques qui voudraient braver la loi et nager en manches courtes… En fac de lettres, on est parfois tenté de balancer toutes ces interprétations sorbonnardes qui tirent par les cheveux le moindre vers de Rimbaud, et de le réveiller pour qu’il puisse crier : « Non mais c’est pas ça que j’ai voulu dire… » Quand je vois les Iraniennes avancer dans les vagues en manches longues, j’ai envie d’aller chercher Dieu pour qu’il puisse crier la même chose.
Les vagues de la Caspienne sont assez vivifiantes et lorsqu’elles se forment et commencent à se coiffer d’écume on s’y jette à corps perdu, on les accueille à bras ouverts en criant : celle-ci arrive du Kazakhstan ! celle-ci de la Tchétchénie ! et celle-ci, celle-ci elle est pour moi, c’est d’Astrakhan qu’elle arrive !

Mohammad héberge quotidiennement des amis à lui et des cyclistes en route pour le grand est, alors chaque soir il faut bien participer à l’ambiance. Mohammad a la soixantaine, une grosse moustache, de nombreux tubes de Shakira sur sa playlist favorite et beaucoup d’amis d’un peu partout. Parmi eux, un autre Mohammad, de Bandar Abbas (le grand port du détroit d’Ormuz), qui il y a quelques années a rallié l’Iran à Oman à vélo.
A vélo !
Une semaine à pédaler, équipé de flotteurs, au milieu du golfe d’Oman. En guise d’escorte, des dauphins par centaines. Tout le monde a les yeux qui brillent lorsqu’il le raconte, et même vous aussi un peu, j’en suis sûr, derrière votre écran. Pédaler au milieu de l’océan. Pédaler au milieu des dauphins…

Ou alors elle n’a commencé qu’à Téhéran, cette route W, lorsque j’y ai passé quelques jours à la fin juillet pour (bande-annonce du prochain article) commencer le grand marathon des consulats d’Asie centrale. Ce que je sais avec certitude, c’est que depuis la Macédoine j’avais dans un coin de l’œil la position inhabituelle de certaines grandes villes iraniennes, comme une constellation qu’on se dessine peu à peu. A Ishak Pasha, la veille de mon passage en Iran, j’étais sous la tente, je me souviens qu’il faisait nuit, j’ai repensé à ce drôle de W formé par Téhéran, Chiraz, Yazd, Kerman et Mashhad, et je me suis décidé à les relier, parce que fin aout ce sera l’anniversaire de Wanda et que y a pas de raison, je voyage mais pourquoi ça m’empêcherait de te faire un cadeau, alors voilà c’est la wandyssée je vais tracer ton initiale en stop sur 2600 kilomètres. J’espère que ça te plaira Wandi (: