Ruski Bazar

Turkménistan #1, Achgabat

Il n’est pas onze heures. Quelques chauffeurs, accroupis le long d’un poids-lourd, me proposent de changer mes dollars en manats. Je décline l’offre, ils sont souriants et me posent les questions d’usage : d’où je viens, pourquoi je marche. Après cinq cents mètres, je me réfugie à mon tour dans l’ombre étroite d’un lampadaire et attends un véhicule. Il fait plus chaud qu’à Mechhed. J’ai dans mon sac des feuilles de pain offertes par le gardien du centre sanitaire où j’ai passé la nuit, côté iranien. Mon visa arbore un tampon rouge indiquant la date d’aujourd’hui. D’ailleurs je dois penser à ajouter une demi-heure à mon portable. Me voilà au Turkménistan.

Quelques pouces plus tard, et bien joyeux de constater que le stop est ici un jeu d’enfant, j’en ai fini avec les paysages semi-désertiques et les tourbillons de poussière : j’entre dans Achgabat. Achgabat. Un bon décor de livre de science-fiction. Gigantesques complexes gouvernementaux flambant de marbre, aux murs d’enceinte flanqués de milice et de réverbères compliqués. Périphériques où s’engouffre le trafic d’une capitale pas si peuplée que ça, arrêts de bus à l’aspect futuriste, passerelles piétonnes enjambant régulièrement la chaussée. Rambardes astiquées, voitures astiquées, au loin les barres d’immeubles dénotent à peine. La majorité des femmes portent avec élégance la robe traditionnelle et parfois une coiffe assortie, tachant de couleurs vives les rues impeccables.

b5

C’est une capitale tirée à quatre épingles ; l’envers du décor n’est pas en carton mais dans une matière désagréable qu’on nomme totalitarisme. Les deux dirigeants successifs de l’ère post-soviétique sont de fervents défenseurs du culte de la personnalité (la leur, donc), d’un régime à parti unique, de la mise sous tutelle des médias. Je vous cite un petit passage de notre encyclopédie en ligne préférée pour vous donner une idée des bonshommes :
« La plupart des hôpitaux ont été fermés sous l’ordre de Nyyazov [le premier dirigeant post-soviétique du pays] qui les jugeait inutiles. (…) Il a aussi décidé de réduire à 3 ans la durée des études médicales et de diviser par 10 le nombre d’étudiants en médecine. Des maladies endémiques comme la tuberculose, le choléra ou la dysenterie sont réapparues. (…) Les journalistes étrangers sont interdits de séjour et il n’existe aucun média libre. Le nom de certains mois du calendrier ont été changés, un mois porte désormais le nom de sa mère. Les bibliothèques, théâtres et opéras ont été fermés. Seules la musique et les danses traditionnelles sont autorisées. » Je ne peux pas résister à l’envie de vous raconter que le type a fait ériger une arche de 70 mètres de haut en guise de socle monumental à une petite statue de sa personne, cinq mètres, dorée à l’or fin et giratoire, oui giratoire, de façon à toujours être orientée face au soleil. Oh, on vous dira « culte de la personnalité, culte de la personnalité »… sornettes. Les tournesols le fascinaient, voilà tout.
C’est sous cette chape idéologique qu’après avoir bravé une première fois la loi (une couchsurfeuse m’offre le gite pour la nuit ; il est strictement interdit aux locaux d’héberger des étrangers) je m’autorise une petite balade dans le centre-ville, sous un ciel couvert qui ajoute à l’ambiance. Je demande un peu mon chemin, les gens m’aident volontiers puis… puis retournent à leurs occupations, sans plus faire attention à moi. Quel soulagement ! quelle légèreté soudain dans ma démarche ! c’est que l’Iran m’aurait presque fait oublier qu’il existe des endroits sur Terre où l’on a le sens de l’anonymat… Ici, je prends le bus, je marche dans la rue, j’entre dans le marché et… et quoi ? et tout le monde s’en fout ! mais alors comme d’une guigne ! circulez blanc-bec. Quel bonheur de ne pas sentir tous les regards sur vos maigres épaules à chaque minute de votre promenade. Bisou l’Iran, je t’aime bien mais sur la fin ce genre de choses jouait avec mes nerfs.
Je vais faire un tour au Ruski Bazar, l’un des marchés de la ville. Pendant mes longues allées et venues, une question m’obsède bien agréablement : le type qui m’a fait du change à la frontière s’est-il trompé d’un zéro ? J’avais souvent lu que le Turkménistan était le pays le plus cher d’Asie centrale. Mais c’est qu’on parlait surement des nécessités du voyageur étranger : cout de l’hôtel, des transports longue-distance… Et puisque je ne suis rien qu’une petite frappe qui dort chez l’habitant et fait du stop (quoique le stop, au moins, n’est pas interdit), il ne me reste plus qu’à gouter aux dépenses courantes : les figues de la marchande de primeurs, les cornets à la crème du pâtissier… c’est chaque fois la même scène, je demande timidement le prix à la pièce et on m’en fourre plein un sachet en me disant « bir manat », un manat. 0,30$ officiellement, moitié moins au marché noir.
La nuit est tombée lorsque je quitte le Ruski Bazar et reprends le 16 en direction de la maison. C’est qu’il ne faudrait pas trainer, ici il y a un couvrefeu pour les étrangers à 22h et je ne suis qu’une petite frappe après tout, je ne vais pas risquer la prison pour si peu… et puis, je me dis, une garde-à-vue dès le premier jour, ça ferait redite…